İstavrit avı: ışığın kenarında duran avcı
Alp alabalığı soğuk suyun bir katmanına asılıydı. İstavrit ise doğada hiç bulunmayan bir şeye asılıdır: bir ışık konisine. İstavrit, karagöz istavrit, sarıkuyruk istavrit, chinchard, sugarello, carapau, jurel, σαφρίδι, ставрида — sürü hâlinde avlanan bir karanjit; gündüz açıkta, geceleri aydınlatılmış mendireğin dibinde. Ve orada çoğu kişinin gözden kaçırdığı bir şey yapar: ışığın içine değil, kenarına durur.
Nerede durur
Geceleri suyun üstündeki bir lamba kısa bir besin zinciri kurar, hep aynı sırayla: ışık planktonu toplar, plankton yavruyu çeker, yavru da onu çeker. Yer bu yüzden «liman» ya da «mendirek» değil, ışık konisinin kenarıdır — aydınlığın karanlığa devrildiği çizgi. İstavrit bu çizginin karanlık tarafında durur: oradan ışıkta yüzen her şeyi görür, kendisi görülmez. Aynı mendirekte yan yana duran iki balıkçının bambaşka sonuç almasının sebebi tam olarak budur — biri koninin ortasına atar, öteki kenara. Buna yapının kendi sert kenarları eklenir: akıntının koptuğu mendirek başı, köşe, liman ağzı, açıktaki demir ışıkları dizisi. Ve görülmeyen ikinci bir kenar: sürü su sütununda tek bir yükseklikte durur, dipte de değil yüzeyde de değil — o yüksekliği bulan akşamın yarısını kazanmıştır. Gündüz başka bir balıktır: o zaman açıkta, daha derin dibin üzerinde durur ve kıyıdan neredeyse ulaşılmaz. Yayılış konusunda dürüstçe: neredeyse her yerde evindedir — Norveç’ten Kuzey Denizi ve bütün Atlantik kıyısı boyunca Batı Afrika’ya, tüm Akdeniz’de ve Karadeniz’de. Kuzeyde genellikle karagöz istavrit, Akdeniz ve Karadeniz’de çoğunlukla sarıkuyruk istavrit, Japonya’da ise kendine ait yakın bir tür. Kenar için bu hiçbir şeyi değiştirmez.
Ne zaman vurur
Onun saati lambalar yanınca başlar. Karanlıktan sonraki ilk saat ve aydınlıktan önceki son saat en yoğun pencerelerdir — ve neredeyse bütün öteki avcıların aksine aya ihtiyacı yoktur: yapay ışık ayın yerini alır ve yeri her gece yeniden kurar. Sürü dalgalar hâlinde çalışır: bir süre üst üste vuruş, sonra hiç, sonra yine. Bu, gitme işareti değil kalma işaretidir — tayfa turunu atar ve geri gelir. Bu balıkta mendirekte gezinmek çoğu zaman tam da beklediğin dalgayı kaçırmak demektir. Yıl içinde sıcak aylar onun kıyı mevsimidir; hava soğuyunca daha derine açılır ve mendirek geceleri zayıflar. Mendireğe vuran rüzgâr senin için çalışır, çünkü küçük yemi kenara sıkıştırır; ayna gibi, hiç kıpırdamayan su burada da en zor hâldir.
Nasıl avlanır
- Kenar, lamba değil: karanlığa at ve yemi ışık kenarı boyunca ya da dışarıdan aydınlığa doğru çalıştır. Koni kurulmuş sofradır — ama kenarında oturulur.
- Batarken alır: vuruşların çoğu sararken değil, yem batarken gelir. Temas hâlinde bırak, mislinayı gözden ayırma ve her duraklamayı vuruş say. Gevşek bırakan yarısını fark etmez.
- Batışı say: vuruş kısa bir saymadan sonra geldiyse tam olarak o sayıyı tekrarla. Sürü tek bir seviyededir ve o seviye atış açısından önemlidir.
- Küçük kal, ince kal: küçük şeyler yer — minik silikonlar, dar küçük metaller, ince beden, küçük iğne. Balık gelmiyorsa bir numara küçül, büyüme. Ağzı da ince derilidir: sert tasma yırtar, yumuşak uç ve sakin baskı tutar.
- En sık yapılan hata kendi ışığın: kafa lambasını asla suya tutma, koniyi aydınlatma, kendi gölgeni kenarda gezdirme. Sürü her ışık değişiminde dibe kaçar — sonra da artık sende olmayan bir zaman ister.
Ve böylece bu türde her şeyin önünde gelen noktaya geliyoruz: burada soru neredeyse hiçbir zaman tutup tutmayacağın değil, kaç tane alacağındır. Sürü sırayla vurur, kasa kendiliğinden dolar ve iş olurken kimse sınırın nerede olduğunu fark etmez. Yine de erken bırakmak için iki sebep: küçük balıklar önümüzdeki yılların sürüsüdür — ve bu balık kendisi avdır. Palamut, lüfer, levrek ve akya onun durduğu yerde durur; kenarı düzenli olarak boşaltan, büyük avcıların o mendireğe gelme sebebini kendi elleriyle götürür. Asgari boy, günlük sınır ve gece yasakları yerel düzenlemede yazar ve kıyıdan kıyıya değişir — bu yola çıkmadan önce çözülür, su başında değil. Ve doğrulanabilir bir işaret, çünkü sürekli «uskumru» deniyor ama değil: istavritin yanal çizgisinde parmakla küçük çiviler dizisi gibi hissedilen ve kuyruğa doğru bir omurga oluşturan sert kemik plakalar vardır; ayrıca çok büyük bir göz ve belirgin bir yağ kapağı, sırtında ise dalgalı desen yoktur. Gerçek uskumrunun sırtında dalgalı koyu şeritler ve plakasız düz bir yan vardır. Bu plakalar keskindir — iğneyi çıkarırken balığı sakin biçimde enine tut, elinin içinden çekme.
Lamba değil — kenar
Bu balıkta «limanda güzel bir akşam» ile «vuruş» arasında daha iyi bir yer değil, bir kenar ve bir saat vardır. Mendirek yerinde kalır; değişen ışık, rüzgâr, akıntı ve mevsimdir — hepsi hareket eden şeyler, oysa haritadaki nokta aynı kalır. StrikeAhead uygulaması tam bunun için yapıldı: suyunu vuruş pencereleri, hava ve su verileri, harita ve derinlik çizgileriyle okur ve yakaladıklarından öğrenir; böylece anı tahmin etmek yerine avlarsın. Yabancı bir kıyıda ikinci kısım çoğu zaman daha kısa yoldur: hangi mendirek, hangi ışık, hangi gece — kenarı zaten bilen biri. Uygulama sana ne zaman olduğunu söyler. StrikeAhead Pathfinder kiminle olduğunu söyler: balık avı rehberleri ve kaptanlar için özenle seçilmiş rehberimiz — her uzman bizzat incelenir, lisans ve sigorta listelemeden önce kontrol edilir, profiller reklam fotoğrafları yerine StrikeAhead günlüğündeki gerçek ve doğrulanmış avlardan kurulur, ücretli sıralama yoktur ve sen balıkçı olarak aracılık ücreti ödemezsin.